Des chansons qui nous poursuivent. Une figure qu'on dirait inaltérable. Et derrière le portrait de légende, un homme complexe, hésitant parfois, plutôt contradictoire. On connaît les grandes étapes : naissance à Hibbing, tout au nord du Minnesota, au pays des mines de fer. Père petit commerçant, enfance banale et groupes de rock amateurs. Puis l'épopée du folk, la découverte de Woody Guthrie, le départ pour New York : à tout juste vingt-et-un ans, celui qui n'est qu'un gratteur de guitare parmi des milliers d'autres incarne le basculement d'une époque. Une intuition précise de l'industrie musicale, cette façon qu'il a de se placer systématiquement à l'écart d'où on l'attend, mais aussi la romance avec Joan Beaz, l'amitié de Ginsberg, l'enfoncement dans la drogue : à vint-cinq ans, à bout de lui-même, incompris et hué, il arrête brusquement sa carrière et s'isole à Woodstock. A observer son balancement entre chanson et écriture, à explorer son rapport à Ginsberg, Brecht et Rimbaud, à suivre le détail technique de la fabrication des disques, c'est un fragment de l'histoire du monde qu'on rejoint. Et, à tenter de reconstituer comment il s'efforce de surmonter obstacles et pannes, à refuser systématiquement d'endosser le rôle de star qu'on lui assigne, c'est une part de nous-mêmes, de notre imaginaire peut-être, qu'on décrypte.
