Ce jour d'été 1966, à la ferme de la Commanderie, Jeanne fait la lessive au lavoir. La chaleur est étouffante, l'orage est proche. Soudain, son frère Pierre rapplique de champ du Breuil à vive allure et lui annonce qu'il vient de trouver Emile, son mari, raide mort, une plaie à la tête. Sans doute alors qu'il plantait des piquets, la masse s'est-elle détachée du manche et l'a assommé ? Peut-être pensent Jeanne et Clémence, leur mère, digne héritière de Gus son défunt de mari... Mais quoi qu'il en soit, il faut que le médecin et les gendarmes viennent établir un constat pour obtenir le permis d'inhumer. Or, à la stupéfaction de tous, Louis, le brigadier, accompagné de Jules son subordonné déclare qu'il s'agit d'un assassinat...
