Stewart Dubinsky, journaliste à la retraite, découvre des lettres écrites par feu son père, le capitaine Dubin, lorsqu'il était attaché juridique de la IIIe Armée à la fin de la seconde guerre mondiale. Les secrets de famille qu'il devine suscitent en lui une «féroce curiosité» : il fouille dans les papiers d'un père avec lequel il avait peu de contacts, un père lointain et circonspect. Dans ces papiers figurent des lettres à une fiancée dont la famille n'a jamais entendu parler et, surtout, un long document manuscrit rédigé par son père en prison...