Nadia, petite fille puis adolescente, apprend à lire et à découvrir le monde. A l'école, lieu d'émerveillement, elle apprend la grammaire, les leçons d'histoire et de géographie, des poésies.
Deux univers, presque étanches, se font face : celui de l'école et celui de la maison, où elle vit avec son père, " celle qui n'est pas sa mère ", son frère et sa sœur. Dans sa famille, personne ne lui parle du secret de sa naissance, qu'elle devine, par petites touches.