Les sept nouvelles qui composent ce recueil sont organiquement liées entre elles. La dernière, " Ondine s'en va", les résume et les regroupe. Malgré leurs turpitudes, leurs errements et leurs luttes, malgré la guerre dont les hommes ne sont pas encore libérés, Ondine choisit de chanter la gloire de ce monde. Car l'être humain est toujours à la recherche patiente d'un absolu. Prisonnier et conscient de sa prison, l'homme tend les mains vers une liberté qu'il sait impossible. Au terme d'une méditation lyrique sur les étapes de sa vie passée, il s'accepte pécheur.
